Крематор / Сжигатель трупов / Spalovac mrtvol / The Cremator

Заметное культурное событие на переломе истории — повесть Ладислава Фукса «Крематор» вышла в 1967-ом — за год до Пражской весны, экранизация Юрайя Герца появилась в знаковом 1968-м.
«Величайшее коварство дьявола в том, что он внушает нам, будто его нет». Этой цитатой флорентинца Джованни Папuнu открывается книга. И этой же фразой можно описать жуткую историю, рассказанную в мрачном, черно-белом фильме.

Ответственный работник крематория Карел Копфркингл внешне — любящий муж и отец двоих детей, творческий работник. Он создает уют не только в собственном доме, развешивая по стенам картины и фотографии, но и устраивает высококультурные прощальные вечера для публики в крематории. Он без устали рассуждает о чарующей красоте смерти и гордится тем, что его заведение работает как четко отлаженный механизм.

И всё у Карела точно и ясно. Даже, заходя раз в месяц в строго определенный день бордель, он посещает одну и ту же даму. В общем, достойнейший человек, по мнению общества. А слабость к юным дамам и порнографическим картинкам — это такая мелочь…

Но случается непредвиденное: в Праге появляются фашисты, и Карелу предлагают вступить в их ряды. Это полезно для карьеры и встречи с раскрепощенными блондинками на партийных вечеринках. Карел поначалу обеспокоен развитием событий. Как человек, любящий во всем ясность, он даже просит знакомого доктора определить: каков процент в его крови — крови немецкой! И не успокаивается, получив ответ: ни одна лаборатория не отличит немецкую кровь от чешской или еврейской.

Медики, может, и не определят, а друзья по партии — могут. Они ясно дают понять Карелу, что жена-еврейка создает угрозу для его дальнейшего карьерного роста.
Это жуткая, местами сюрреалистическая история человека, который долгие годы носит маску благочестия и изо всех сил старается поступать в общественном понимании правильно. Она рассказана самим главным героем, увидена его глазами. И когда чернота начинает разъедать душу пана Копфркингла, и само повествование погружается в непроглядную тьму.
Весьма поучительная и актуальная история.
8 из 10

Маленькой Чехии не повезло в этом мире. Маленькая, уютная, трудолюбивая (не чета некоторым) — настоящий рай для туриста. Только как говаривал один умный человек — все наши пороки являются продолжением наших достоинств. Это я к тому, что не зря именно в Праге творил великий Кафка. А он в людях разбирался неплохо.

И именно в Праге живёт Карел Копфкингл, мелкий служащий, простой обыватель, любящий жену и двоих очаровательных детей. Аккуратный до отвращения (даже любовница у него — девица из борделя, кою он посещает в строго установленном порядке), и в таком-же установленном порядке посещает соседа врача сдавая кровь на сифилис, с пробором в волосах и вечной расчёской. Только с работой не повезло — он работает крематором. А эту профессию мягко говоря никогда не любили. Вот и старается господин Копфкингл как может — то обед с музыкой в зале прощания устроит, то прогулки по колумбарию, пропагандируя свой труд. Причём делает это не по принуждению, а из чистой любви к искусству. Даже семейную жизнь он подгоняет под свою работу — ходит с детьми на выставку пыток, а стены украшает портретами латиноамериканских диктаторов, правда выдавая их для гостей зачем-то за французских министров.

Но тут в размеренную жизнь работника сферы ритуальных услуг вторгается грубая реальность — Германия оккупирует Чехословакию. И у господина Копфкингла наступает новая жизнь. Выясняется что сделав донос можно избавиться от надоевшего вахтёра на работе, а потом и занять место начальника. А вступление в фашистскую партию и вовсе открывает необозримые горизонты. Только вот на пути к полному счастью встаёт жена — еврейка, и дети. И уважаемому господину Копфкинглу предстоит сделать выбор.

Для меня этот фильм — очередное доказательство того, что самые страшные люди на земле — это обыватели. Скромные соседи, простые работники честно делающие свою работу. Только когда к власти приходят негодяи, именно они первыми кидаются кричать Ура, и писать доносы на других. А уж получив малейшую власть — они и вовсе становятся страшными людьми. Именно это мы сейчас и наблюдаем на Украине, видели в фашистской Германии, и в сталинском СССР. Именно такие Копфкинглы пытали несчастных на пыточных конвейрах НКВД, и затем стреляли в затылок. Сжигали в печах Освенцима. А сейчас расстреливают Донбасс, сидя в уютных кабинетах. Только когда диктатора скидывают они оказываются не при чём, они жертвы. Они же только выполняли приказ. Грустно.

9 из 10

Фильм выразителен и кинематографичен. Каждая сцена сработана мастерски. Для ценителей стильного авторского ч/б кино, удачно экспериментирующего с формой — то, что доктор прописал. Визуал — прекрасен: идеальный баланс между сюрным формализмом и гуманистической идеей. Но вот не знаю, почему, мне эта эффектность фильма показалась какой-то деловитой, что ли. Какой-то почти хирургически холодной и выверенной. Не хватило обычной человеческой теплоты и эмоций. К тому же, в первой половине главный герой разговаривает практически без умолку, без его надоедливого тембра и самодовольной физиономии не обходится ни одна сцена, плотность монологов зашкаливает и начинает уже хотеться какого-то стилистического разнообразия или хотя бы вдумчивых интерлюдий между сценами, чтобы лучше проникнуться и т. д. 

Это разнообразие наступает, когда главгерой временно замолкает, потому что вместо него начинают говорить нацисты, убеждая его вступить в НСДАП, за которой, как известно, будущее. После этого сюжет развивается вполне предсказуемо: герой идет на поводу у будущих хозяев жизни, малодушно стучит на всех подряд, а под конец и вовсе теряет крышу. Вышеуказанные метаморфозы особо не украшены какими-то интересными нюансами и поданы довольно упрощенно: фашистский чин слегка шугает нашего обывателя, вуаля, и тот уже предатель. «Мефистофель» Сабо в психологическом плане был более интересен, несмотря на свою кажущуюся поверхностность.

Доводя занудство до логического конца, скажу, что главный герой мала-мала аффектирован. Актер, конечно, шикарно играет свою роль — но он именно что шикарно играет свою роль. Его язвительная театральность становится навязчивой, хотя восприятие тут зависит, наверное, от зрительского настроения.

Но, как бы то ни было, картине невозможно не поставить высокую оценку. Слишком уж она выразительна стилистически. И в ней есть даже юмор (уместный, неуместный — решать вам). И еще в ней есть очень интересный эпизод, когда лечащий врач нашего героя-крематора говорит, что, оказывается, кровь людей всех национальностей — вот это неожиданность — совершенно одинаковая. Никаких тебе различий по расовому и национальному признаку. Что «истинный ариец», что негр, что раб, что хозяин — без разницы. Определить «высшую» или «низшую» расу по образцу крови невозможно. Мы здесь имеем, ув. господа, впечатляющий выпад в адрес расизма и в защиту гуманизма. А казалось бы — ничего нового и не сказано. Вроде бы интуитивно понятная истина. Которую арийцы всех мастей, тем не менее, ухитрялись успешно игнорировать в течение столетий.